অদিতি সরকার
শৌভিক বিখ্যাত লেখকের ইন্টারভিউয়ের কপিটা জমা দিতে করিডর ধরে দ্রুত হেঁটে আসছিল। সাধারণত আজকাল যাবতীয় লেখাপত্তর মেল করে দিলেই হয়ে যায়, কিন্তু এই কাগজ এখনও ডাইনোসর যুগেই পড়ে আছে। এরা সবেরই হার্ড কপি চায়। সাংঘাতিক নামী কাগজ, সার্কুলেশনও মারাত্মক। অতএব হেলাফেলাও করা চলে না।
তাকে পেরিয়ে যেতে যেতে অ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটর সমীর দাভে হঠাৎই পাশ থেকে তার টিশার্টের হাতাটা ধরে একটা টান দিলেন। মাথা হেলিয়ে নিজের অফিসের দরজার দিকে ইঙ্গিত করে বলতে বলতে গেলেন, “এক মিনিট আমার অফিসে এসো তো চক্রবর্তী। একটা ছোট্ট কাজ আছে তোমার জন্য।’’ শৌভিক চক্রবর্তী বহুদিন ধরেই নিয়মিত বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ফ্রিল্যান্স ফিচার লিখে থাকে, বেশির ভাগই নামজাদা পাবলিকেশন হাউসগুলোর সপ্তাহান্তিক ক্রোড়পত্রের জন্য। একটু সতর্কভাবেই দাভের পেছন পেছন তাঁর ঘরে ঢুকল। অ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটরের ভাষায় ছোট্ট কাজ যা খুশি হতে পারে। এ ব্যাপারে তার তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে।
পচা দিন পড়েছে একটা। মরা মরা ঘোলাটে আকাশ থেকে এক নাগাড়ে সোজা সোজা ফোঁটায় বৃষ্টি পড়েই চলেছে। বৃষ্টির জলে পোড়া ডিজ়েলের গন্ধ। কাদামাখা রাস্তা ধরে মুড়ির টিন মার্কা বাসগুলো আরও কালি আর ধোঁয়া ছড়াতে ছড়াতে বেরিয়ে যাচ্ছে। এমন স্যাঁতসেঁতে মিয়োনো বিস্কুটের মতো দিনে কাজফাজ করার ইচ্ছেই থাকে না । শৌভিক ভেবেছিল কপিটা ধরিয়ে দিয়েই কেটে পড়বে, কিন্তু বিধি বাম।
“ঠিক দশ মিনিট সময় আছে আমার, সুতরাং খুব মন দিয়ে শোনো’’ সমীর দাভে হাত নেড়ে শৌভিককে বসতে ইশারা করেন। নিজে অবশ্য বসেন না। পায়চারি করতে করতেই কথা বলতে থাকেন। “করোনেশন থিয়েটার ভেঙে সুপারমল হচ্ছে জানো তো। যে সপ্তাহে প্রোমোটারের ডিমলিশন টিম ঢুকবে সেই সপ্তাহের ইস্যুতেই আমরা ওল্ড অ্যাকট্রেসদের নিয়ে একটা ফিচার বার করব। যদ্দূর জানি ওটা বোধহয় নভেম্বর নাগাদ হবার কথা, কাজেই খুব তাড়াতাড়ি কপি লাগবে। এই নাও ধরো লিস্টটা- পাঁচজন নামকরা অভিনেত্রী, এককালে যাঁদের ছবি ওখানে রমরম করে চলেছে। এক একজনের ওপরে হাজার ওয়ার্ড মত হলেই হবে। ধারালো টানটান লেখা চাই। নাকে কান্না চলবে না। নো হার্টস অ্যাণ্ড ফ্লাওয়ার্স। “
“নাম কী দিচ্ছেন লেখাটার- অতীতের ধ্বংসস্তূপ?’’ সমীর দাভের চৌকো মুখে একটু হিমেল হাসির আভাস দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। “তুমি ফ্রেঞ্চ জানো তো, না?”
“ওই একটু আধটু। স্কুলবয় ফ্রেঞ্চ। কেন বলুন তো?”
“সুবিধে হবে। প্রথমেই ললিতা মিশেলকে ধরো। সবথেকে বেশি বয়েস, সবথেকে নটোরিয়াস। অভিনয় ছাড়ার পরে পণ্ডিচেরিতে সেটলড। তুমি দুদিনেই মেরে দিতে পারবে। ধরো বুধবার সকালে বেরিয়ে গেলে, থার্সডে কপি নিয়ে ফিরে এলে। ওয়ান মোমেন্ট প্লিজ।“ দাভের মোবাইল বাজছিল।
“পণ্ডিচেরি? চেন্নাই হয়ে যেতে হবে তো? ওটা টু নাইটস করুন। বুড়োবুড়িগুলো প্রচণ্ড আনপ্রেডিক্টেবল হয়। হাতে একটা দিন থাকা ভালো। সেফ সাইডে থাকা যাবে। “ শৌভিক দাভের এগিয়ে ধরা কাগজের টুকরোটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়।
“এক্সট্রা খরচা নিয়ে প্রশ্ন করলে চিফকে কী জবাব দেব বলে দিয়ো।’’ ফোন কানে হনহন করে দরজার দিকে এগোতে এগোতে থেমে ঘাড় ঘোরান দাভে। “ওকে ওকে, টু নাইটসই রইল। ফোটোগ্রাফার লাগবে তো তোমার একজন। ফ্যাবুলাস ছবি চাই আমার শৌভিক। ওটাই আসল জিনিস।’’
“কুলকার্নিকে নিলে কেমন হয়? ছেলেটার ট্যালেন্ট আছে।’’
“ঠিক বলেছ। দেখো যদি পাও ওকে। আমাকে জানিয়ে দিয়ো। রিসেপশনে মধুরাকে বলা আছে, ফ্লাইট টিকিট ফোনে পাঠিয়ে দেবে তোমার। আর কুলকার্নির কনফার্মেশন মধুরাকেই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জানিও, ওর টিকিট করা হয়নি এখনও।’’
“মানে ? আপনি জানতেনই আমি যাচ্ছি?”
দাভে উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেন না।
শৌভিক অফিস থেকেই নাগেশ কুলকার্নিকে ফোন করে নিয়েছিল। কনফার্মড।
বুধবার সকালে এয়ারপোর্টে এসে দেখল শ্রীমান আগেই পৌঁছে সর্বাঙ্গে ক্যামেরাশোভিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শৌভিককে দেখতে পেয়ে একগাল হেসে এগিয়ে এল। “ফ্লাইট ডিলেড দাদা, বসতে হবে।’’
শৌভিকের কপালে আলগা বিরক্তির ভাঁজ পড়ল। বেরোনোর আগে মোবাইলে মেসেজ আসার বিপ্ বাজছিল বার বার, ফালতু মেসেজ ভেবে দেখেনি, দেখে নিলেই এই হয়রানিটা এড়ানো যেত। ধ্যাৎ, এর থেকে ট্রেনই ভালো ছিল। কিন্তু আজকাল আর ট্রেনে চড়ছে কে। কাগজ কোম্পানিও তো সময় বাঁচাতে প্লেনের টিকিটই ধরাচ্ছে। এতগুলো সস্তার এয়ারলাইন এসে প্লেনে ট্র্যাভেলটা জলভাত করে দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু মিসম্যানেজমেণ্টের চূড়ান্ত। এয়ারপোর্টে কুম্ভ মেলার ভিড়।
“কতক্ষণ লাগবে কিছু বলেছে? “
“আরে দূর, কেউ কিচ্ছু জানে না। গ্রাউণ্ড স্টাফগুলো তো এক্কেবারে ওয়ার্থলেস। “
“কী করা যায় তাহলে এখন? “
“কী আবার করবেন, সিকিউরিটি চেক সেরে চলুন দুটো বিয়র মেরে দিয়ে আসি। “
“এখন? এই সকালবেলা? “
“অমৃতের আবার সকালবিকেল আছে নাকি দাদা? “ কুলকার্নি হো হো করে হাসে। এই হল নাগেশ কুলকার্নি, আজাদ পঞ্ছী। ছবি তোলার অসাধারণ প্রতিভা, কিন্তু মদিরাসুন্দরীর প্রতি আকর্ষণটা কিঞ্চিৎ বেশিই। এই একটা কারণে অনেকেই তাকে নিতে চায় না। অথচ কাজের সময় কুলকার্নিকে পিপে পিপে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্কচ এনে দিলেও সে তা ছুঁয়েও দেখবে না, এটা যারা তার সঙ্গে কাজ করেছে তারাই জানে। আর ছবি যা তুলে আনবে তা এক কথায় অনবদ্য। এই জন্যই শৌভিক বেশির ভাগ অ্যাসাইনমেণ্টেই চেষ্টা করে নাগেশকে নিতে।
প্লেন টেক অফ্ করার সময়েও মুম্বইয়ে ঘ্যানঘেনে বৃষ্টি পড়ছিল, চেন্নাইতে কিন্তু খটখটে চোখে বিঁধে যাওয়া রোদ। এখান থেকে পণ্ডিচেরি পৌঁছতে কিছু না হোক আরো ঘণ্টা চারেক। হায়ার করা ইন্ডিকা গাড়িটার পিছনের সীটে মাথা হেলিয়ে দিতে দিতে শৌভিকের একটু অবাক লাগে। আগে আগে এসব অ্যাসাইনমেণ্ট করতে কী দারুণ উৎসাহ হত, এখন কই সেরকম কিছু লাগছে না তো। বরং একটু বোরই লাগছে যেন। কোনোরকমে কাজটা শেষ করে ফিরতে পারলে বাঁচা যায়, এরকমটাই মনে হচ্ছে না ? বয়স হয়ে গেল না কী? এখনই? এই ছত্রিশেই? মাখনমসৃণ ইস্ট কোস্ট হাইওয়ের পাশাপাশি বিছিয়ে থাকা ভারত মহাসাগরের রোদ ঠিকরোনো নীল জলের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে চোখ বোজে শৌভিক। বন্ধ চোখের পিছনে প্লেনে চোখ বোলানো ললিতা মিশেলের ফাইলটা আর একবার খুলে যায়।
ললিতা মিশেল। পিতৃদত্ত নাম লতিকা গুহরায়, জন্ম উনিশশো আটাশ, ঢাকা। পিতা বঙ্গসন্তান, মা ফরাসিনী। লতিকার বেড়ে ওঠা ও শিক্ষার বেশিটাই বিদেশে। অপরূপ সুন্দরী, একাধিক ভারতীয় ও বিদেশি ভাষায় স্বচ্ছন্দ, হিন্দি ছাড়াও দুটি হলিউডের ইংরেজি ছবি এবং একাধিক ফরাসি ছবিতে অভিনয় করেছেন। অসংখ্য পুরস্কারের সঙ্গে ভারত সরকার প্রদত্ত পদ্মভূষণ সম্মানও পেয়েছেন। অসামান্য অভিনেত্রী, বয়স ও একটি শুটিং কালীন দুর্ঘটনার দরুন হিপবোন ভেঙে যাওয়ার কারণে অবসর গ্রহণে বাধ্য হবার আগে পর্যন্ত নিজের তারকা স্থিতি বজায় রেখে রুপোলি পর্দায় দাপটে রাজত্ব করে গেছেন। তিনটি বৈধ বিবাহ, প্রেমিকের সংখ্যা অগুনতি। প্রথম স্বামী বাঙালি। তিনি বিয়ের দুমাসের মধ্যেই আত্মহত্যা করেন, কারণ অদ্যাবধি অজ্ঞাত৷ দ্বিতীয়জন ইংরেজ, তাঁর সঙ্গে আইনসঙ্গত বিচ্ছেদ হয়ে যায় পাঁচ বছর বিবাহিত জীবন যাপনের পর। শেষ স্বামী অঁদ্রে মিশেল নামক এক ফরাসি আর্কিটেক্ট। তিনিও আর ইহজগতে নেই। তাঁরই ঔরসে একটি মাত্র কন্যাসন্তান হয় ললিতার। এই মহিলা বিয়ে করেছিলেন একজন পারসি ব্যবসায়ীকে - শ্রী ফিরোজ রুস্তমজি উমরিগড়। তাঁদেরও একটি মাত্র কন্যা। শ্রী ও শ্রীমতী উমরিগড় উভয়েই একটি বিমান দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান। অতীতের প্রজ্বলন্ত তারকা বর্তমানে পণ্ডিচেরিতে প্রায় অজ্ঞাতবাসে। একমাত্র সঙ্গী দৌহিত্রী সরোজিনী।
“কুলকার্নি, ললিতা মিশেলের সম্বন্ধে কতটুকু জানো বলো দেখি?” চোখ না খুলেই জিজ্ঞাসা করে শৌভিক।
“জ়িরো। নাথিং। নাম ছাড়া আর কিসসু না। বেঁচে আছেন যে তাই জানতাম না। বয়স কত হবে মহিলার এখন, একশো?”
“নাহ্ অতটাও না। নব্বইয়ের কিছু বেশি। কান, ভেনিস, কোনো ফিল্ম ফেস্টিভ্যালই বাদ যায়নি। এককালে কান ফেস্টিভ্যালে রেড কার্পেটেও হেঁটেছেন এবং কাঁপিয়েছেন।“
“তখন আমি জন্মাইনি দাদা। আপনিও না।“ এবার কুলকার্নি চোখ বোজে।
হোটেলে পৌঁছে ফোন লাগাল শৌভিক। ওপার থেকে একটা নরম, একটু ভীরু ভীরু কণ্ঠ তার সঙ্গে শুদ্ধ, অথচ একটু অন্যরকম ইংরেজিতে কথা বলে। ঠিক পুরোপুরি ইংরেজি ধরনের নয়, একটু যেন কীরকম অপরিচিত বাক্যগঠনের ধারা। উচ্চারণটা একটু ভারতীয়, একটু নরম ইউরোপিয়ান। কোথাও একটু বাংলারও রেশ আছে কি? এ নিশ্চয়ই নাতনিটি হবে, শৌভিক আন্দাজ করে।
“আপনারা বরং চারটে নাগাদ আসুন। ততক্ষণে ওঁর বিশ্রাম নেওয়া হয়ে যাবে, তৈরি হবার সময় পাবেন, হয়তো তখন আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে রাজি হবেন। তবে একটা কথা আগেই বলে রাখি, আপনারা কষ্ট করে এসেছেন এত দূর থেকে, ইন্টারভিউ যে পাবেনই এমন কোনো গ্যারান্টি কিন্তু আমি দিতে পারছি না আপনাদের।’’ একটু থেমে মেয়েটি আবার বলে, “এতদিন পরে মিডিয়ার আবার ওঁর কথা মনে পড়েছে, পত্রিকায় ইন্টারভিউ??? খুবই উত্তেজিত হয়ে আছেন উনি। আরও একটা কথা, প্লিজ় মনে রাখবেন, বয়েস অনেক হয়েছে ওঁর, একটু আনপ্রেডিক্টেবল ব্যবহার করলে কিছু মনে করবেন না আপনারা।’’
চারটের বেশ কিছুটা পরেই পৌঁছল ওরা। হয় মেয়েটির পথনির্দেশ খুব একটা স্পষ্ট ছিল না, নয় ওরা ঠিকঠাক বুঝতে পারেনি। গুগল নেভিগেশনেও বিশেষ সুবিধে করা যাচ্ছিল না, কারণ একে ড্রাইভারের সঙ্গে কথাবার্তায় ভাষা বিশাল সমস্যা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল, তার ওপর তিনি যান্ত্রিক ইনস্ট্রাকটরের হুকুম শুনতে রাজিও ছিলেন না।
পড়ন্ত রোদে একতলা পুরোনো বাংলো প্যাটার্নের বাড়িটাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। দরজার ঘণ্টি বাজানোর আগেই নাগেশ কয়েকটা ছবি তুলে নিল।
ফিটফাট পোশাক পরা একজন মধ্যবয়সী মহিলা ওদের ভেতরে নিয়ে গেলেন। চেহারা থেকে স্থানীয়ই মনে হয়। সম্ভবত আয়া বা হাউসকিপার গোছের কেউ হবেন। ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে ওদের বসতে বলে বাড়ির ভেতরে গেলেন মহিলা।
নাগেশ বসেনি। ঘুরে ঘুরে চারদিক দেখছিল সে। ঘরটা বেশ বড়ো। এবং একটা দীর্ঘ অভিনয় জীবনের অজস্র ছোটোবড়ো স্মৃতিচিহ্নে ঠাসা। আর ছবি। অসংখ্য ছবি। চারটে দেওয়াল মোড়া ললিতা মিশেলের বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন ভঙ্গির ছবিতে। তেলরং, জলরং, স্কেচ, ফোটোগ্রাফ, পোস্টার। বিভিন্ন পোশাকে, বিভিন্ন ভঙ্গিতে, বিভিন্ন মেজাজে। এককালে নিঃসন্দেহে অপরূপা ছিলেন মহিলা।
প্রায় শব্দহীন পায়ে এক দীর্ঘাঙ্গী তরুণী এসে ঢোকে ঘরে। তার ত্বকের স্বাভাবিক অভারতীয় ফ্যাকাশে গোলাপির ওপর দক্ষিণ ভারতের সূর্যের তামাটে সোনালি ছাপ। লালচে বাদামি চুল টেনে ঘাড়ের কাছে একটা ক্লিপ দিয়ে আটকানো। পরনে সাধারণ সুতির সালোয়ার কামিজ। পায়ে সস্তা হাওয়াই চটি। অদ্ভুত স্বচ্ছ সবুজাভ দু চোখ তুলে সরাসরি শৌভিকের দিকে তাকায় সে।
চোখধাঁধানো তো নয়ই, এমন কি মোটামুটি সুন্দরীও বলা যাবে না তাকে কোনও মতেই। অথচ শৌভিক খুব সচেতনভাবে তার উপস্থিতিটা অনুভব করছিল। অসম্ভব শান্ত, প্রায় নিশ্চল, নীরব একটা উপস্থিতি। চোখে লেগে থাকা সামান্য হাসির কণা, যা আদৌ তার ঠোঁট অবধি পৌঁছচ্ছিল না।
“আমাদের দেরি হয়ে গেল একটু।’’ শৌভিকই কথা বলে। এই নিঃশব্দ স্থির চেয়ে থাকায় তার সামান্য অস্বস্তি হচ্ছিল।
“হ্যাঁ, মুড খারাপ হয়েছে কিছুটা। বেলা দুটো থেকে মেকআপ শুরু করেছিলেন উনি। আপনারা একটু অ্যাপলজেটিক ভাব দেখাতে পারলে ভালো হত, যদি কিছু মনে না করেন।“
পেছন থেকে নাগেশের হালকা কাশির আওয়াজ আসে। শৌভিক তাড়াতাড়ি পরিচয় করায়, “ইনি নাগেশ। নাগেশ কুলকার্নি। ফোটোগ্রাফার।“
মেয়েটির মুখে অপ্রতিভ বিড়ম্বনার ছোঁওয়া লাগে।
“না না, ছবি তো তোলা যাবে না। ছবির কথা তো কিছু বলা হয়নি আমাদের। ছবি হবে না, প্লিজ়।“
“পত্রিকা আমায় পয়সা দিয়ে পাঠিয়েছে ললিতা মিশেলের ছবির জন্যই।“ নাগেশ শক্ত গলায় বলে। আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, শৌভিক কাঁধে হাত রেখে থামায় তাকে। হালকা বারণের ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে নাড়তে প্রায় দেখা না যাওয়ার মতো করে একটা চোখ আলতো বন্ধ করে।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমরা ইন্টারভিউটা নিয়েই এগোই তো এখন। ছবির ব্যাপার পরে চিন্তা করা যাবে।“
“আপনারা বসুন। আমি নিয়ে আসছি ওঁকে।“
ভেতরের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ থামে সরোজিনী। কেমন যেন আর্ত একটা মুখ ঘোরায় ওদের দিকে।
“ওঁকে আঘাত করবেন না প্লিজ়, এইটুকুই অনুরোধ।“
“দাদা, ছবি তো নিতেই হবে। কাগজের লোক তো আমার গর্দান নেবে নইলে।“ কুলকার্নি ছটফট করছিল।
“ওই বড়ো অয়েল পেইন্টিংটারই একটা ছবি নাও আপাতত। আর নাতনি যদি এক সেকেন্ডের জন্যও দিদিমাকে একা ছাড়ে তাহলে দু একটা ক্যান্ডিড চেষ্টা কোরো নাহয়। কপাল ভালো থাকলে বুড়ি বুঝতেও পারবে না হয়তো। এখন যাও, চটপট কয়েকটা স্ন্যাপ নিয়ে ওই দিকটায় দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়াও গে যাও। ক্যামেরা যেন একদম রেডি থাকে।“
দরজার ওপাশ থেকে একটা বাচ্চাদের মতো নালিশভরা গলার আওয়াজ কানে আসছিল। ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ আর বাংলা মেশানো অদ্ভুত একটা ভাষায় অজস্র অভিযোগভরা গলা। ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছিল আওয়াজটা। ললিতা ক্লান্ত, ললিতার ঘুম পেয়েছে, ললিতা মোটেও কতগুলো অজানা অচেনা জার্নালিস্টের জন্য সারাদিন ধরে অপেক্ষা করে থাকবে না। ললিতার নিজের নাতনিই যদি ললিতাকে আগলে রাখতে না পারে তবে ললিতার মরে যাওয়াই ভালো।
আর এত অভিযোগের স্রোতের মাঝে মাঝে অন্য একটা নরম রেশমের মতো কোমল নিচু আদরে ভরা গলার হালকা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া। “রাগ করে না, অত রাগ করে না লক্ষ্মী সোনা আমার। মা শেরি, মা বেল, আমার মিষ্টি সুন্দরী নানি…”
দরজাটা খুলে গেল। সরোজিনী একটা হুইলচেয়ার ঠেলে আনছিল। চেয়ারে বসা মূর্তিটির সঙ্গে শুধু চামড়ায় মোড়া একটি কঙ্কালের বিশেষ পার্থক্য নেই। শুকনো, শীর্ণ দেহে জড়ানো ভারি ব্রোকেড বেনারসির ভারে যেন আরওই ঝুঁকে পড়েছেন ললিতা মিশেল। কোলে ফেলে রাখা কোঁচকানো পুরনো কাগজরঙা দু হাতের প্রতিটি আঙুলে ঝলসাচ্ছে বহুমুল্য পাথর বসানো আংটি।
মুখের দিকে এক নজর তাকায় শৌভিক। প্রসাধনের পুরু প্রলেপ বলিরেখার ভাঁজে ভাঁজে বসে গিয়ে আরও প্রকট করে তুলেছে সেগুলোকে। কোটরে ঢোকা চোখের পাতায় রুপোলি নীল আইশ্যাডো, অস্বাভাবিক লম্বা ফলস ল্যাশের ওপর ম্যাসকারার মোটা কোটিং। তারও ওপরে পঞ্চাশের দশকের তীক্ষ্ণ কালো রেখায় আঁকা সরু ভ্রূ। শুকিয়ে যাওয়া পাতলা ঠোঁটে টকটকে লাল লিপস্টিক। মাথায় কুচকুচে কালো বুফঁ স্টাইলের ফোলানো ফাঁপানো উইগ।
শৌভিক এগোয়। কী ভেবে নিচু হয়ে প্রণামের ভঙ্গিতে ঝোঁকে। বেনারসির জরির পাড়ের নিচ থেকে উঁকি দেওয়া ললিতা মিশেলের পায়ের নখেও লাল পালিশ ঝকমক করছে।
গলায় একটা কৈফিয়তের সুর এনে দ্রুত কথা বলতে থাকে শৌভিক। সত্যিই তার দেরি হয়ে গেছে আসতে, খুবই অন্যায় হয়েছে তার এটা, বলতে গেলে ললিতা মিশেলের মতো অভিনয় সম্রাজ্ঞীর অসম্মানই করেছে সে প্রায়। কিন্তু মাদাম কি তাকে ক্ষমা করে দেবেন না? তাঁর অভিনয় জীবনের কিছু কাহিনি, কিছু ঘটনা, তাঁর সহঅভিনেতাদের কিছু স্মৃতি কি তার সঙ্গে ভাগ করে নেবেন না? যে ললিতা মিশেলের নাম ছোট থেকে শুনে শুনে তার বড়ো হওয়া, আজ অবিশ্বাস্যভাবে সেই কিংবদন্তির সামনেই দাঁড়িয়ে সে এখন। শুধু তাঁর মুখ থেকে নিজের নায়িকাজীবনের কিছু কাহিনি শুনতে পেলেই আর কিছু চাওয়ার থাকবে না তার।
হুইলচেয়ারে ছোট্ট হয়ে বসে ছিলেন ললিতা, মুখে বিরক্ত অভিমান।
“কী বলছে ছেলেটা, সরো? এত কথা কেন বলে ও? কিচ্ছু বুঝতে পারছি না আমি, কিচ্ছু না।“ বাচ্চাদের মতো হাত নাড়েন ললিতা।
“আমি কাউকে কোনো ইন্টারভিউ দেব না। সরো, কেন এইসব সস্তা জার্নালিস্টদের আমার কাছে আসতে দিস তুই?”
বিরক্তি সরে গিয়ে নিজের ওপরই করুণার একটা অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে ললিতার মুখে। মরতে বসা বুড়ি অভিনেত্রীর কথা কে-ই বা পড়বে? কেনই বা পড়বে? আধুনিক দুনিয়া তো কবেই ভুলে গেছে তাকে। আজকের পৃথিবী শুধু ছুটছে, অন্ধ নেশায় লক্ষ্যহীন ছুটছে, সত্যিকারের আর্টের কদর জানে আজ কেউ।
ছটফট করতে থাকা হাতটা আলতো করে নিজের মুঠোয় তুলে নেয় সরোজিনী। “নানি, তোমার মনে আছে সেই যেবার মস্কোয় তোমার ছটা ছবি একসঙ্গে দেখানো হয়েছিল? তুমি গল্প করেছিলে আমায়। তোমার অপেক্ষায় মস্ত লাল গোলাপের তোড়া নিয়ে দাঁড়িয়েছিল এক ডিউকের ছেলে, কার্পেটে হাঁটু গেড়ে বসে তোমায় হিরের আংটি পরিয়ে দিতে চেয়েছিল এক মুকুটহীন রাজা। মনে পড়ে, নানি? ক্রিস্টালের ঝাড়বাতির তলায় গ্র্যান্ড বলরুমে তোমার সেই নাচ?”
শৌভিক রেকর্ডারটা অন করে দেয়। একটা প্রশ্নও করে না সে। সরোজিনীর মধুর মতো উষ্ণ নরম কণ্ঠস্বরের জাদুতে আস্তে আস্তে ঘ্যানঘ্যানে বাচ্চার খোলস ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে থাকেন অতীতদিনের অভিনয় সম্রাজ্ঞী। বিনা প্রশ্নেই শৌভিকের চোখের সামনে পরতে পরতে খুলে যেতে থাকে সত্যিকারের বাঁচার মতো করে বেঁচে নেওয়া এক আশ্চর্য জীবনের এক একটা উজ্জ্বল অধ্যায়। যে জীবনে শত উন্মাদনা, শত ঐশ্বর্যের হাতছানি, শত অনুরাগীর আকুল নিবেদন ছাপিয়ে স্থির শিখার মতো জেগে থাকে ললিতার একমাত্র ভালোবাসা, অভিনয়। যার সঙ্গে কোনোদিন বিশ্বাসঘাতকতা করার কথা ভাবতেও পারেননি তিনি।
কতক্ষণ রেকর্ডার চলেছিল খেয়াল নেই। একসময় আস্তে আস্তে ক্লান্ত হয়ে থেমে আসে ললিতার গলা। সরোজিনী হালকা ইশারা করে শৌভিককে। রেকর্ডার অফ করে শৌভিক।
“সরো, ছেলেটা তো কিচ্ছু লিখল না। সব কথা মনে থাকবে ওর? ঠিকঠাক লিখতে পারবে সব?”
“রেকর্ড করে নিয়েছি মাদাম। শুনবেন একবার?”
“শুনব? নাহ্।“ শব্দ করে শ্বাস ফেলেন ললিতা। ক্লান্ত, উদাস একটা ভাব টেনে আনেন অভিব্যক্তিতে, শরীরের ভাষায়। বোঝাই যায় অভিনয় করছেন এখন। “কী হবে শুনে? যে জীবন ফেলে এসেছি তার গল্প আর শুনতে ভালো লাগে না। সরোজ বেবি, এই চার্মিং ইয়াং ম্যানটির জন্য কফির ব্যবস্থা করোনি বুঝি? ভেরি রুড অফ ইউ ডার্লিং। যাও তো, যাও। ভালো করে কফি বানিয়ে আনো আমাদের জন্য, যাও। তুমি কত চমৎকার কফি বানাতে পারো জানুক তো তোমার গেস্ট।“
কুলকার্নির উপস্থিতি টেরও পাননি ললিতা। রেকর্ডার চলতে চলতে সাত আটটা হালকা ক্লিক কানে এসেছিল শৌভিকের, কিন্তু ললিতা শোনেননি।
শৌভিকের দিকেই তাকিয়ে ছিলেন ললিতা। গর্তে ঢোকা চোখে কীরকম একটা ধূর্ত চাউনি।
“আমার নাতনিটিকে কেমন লাগল, ইয়ং ম্যান?”
অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে সামান্য হকচকিয়ে গেলেও সামলে নেওয়ার চেষ্টা করে শৌভিক।
“মিস উমরিগড়?”
“সরোজিনী। উমরিগড়কে ও চেনে না, শুধু পদবিটুকুই যা বাধ্য হয়ে ব্যবহার করতে হয়। এক বছর বয়সে মারা গিয়েছিল ওর মা, আমার একমাত্র মেয়ে। সেই সঙ্গে ওর বাপও, মানে উমরিগড়। তখন থেকে আমার কাছেই বড়ো হয়েছে সরোজ। আমার দেখাশোনা করতে করতেই সাতাশ বছর বয়স হয়ে গেল ওর। জীবনের গোল্ডেন পিরিয়ড, পুরো যৌবনকাল শেষ হয়ে গেল মেয়েটার, এখনও না কোনো বয়ফ্রেন্ড, না অ্যাডমায়ারার। আনন্যাচারাল না, বলো?”
সেই একই মিটমিটে ধূর্ত শেয়ালের চাউনি ললিতার চোখে। ঠিক কী বলতে চাইছেন মহিলা ধরতে পারছিল না শৌভিক।
“একটা কথা বলি তোমাকে ইয়ং ম্যান। একটা অনুরোধ।“ শুকনো হাতে শৌভিকের হাতটা হঠাৎ সজোরে আঁকড়ে ধরেন ললিতা।
“বলুন না।“ অস্বস্তি চেপে উত্তর দেয় শৌভিক। মহিলা ঠিক কোন দিকে যেতে চাইছেন স্পষ্ট করে ধরে উঠতে পারছিল না সে।
“আমার নিজেকে বড়ো অপরাধী লাগে আজকাল, জানো। মরতে বসা দিদিমার সেবা করতে গিয়ে নিজের বেস্ট সময়টাই হারিয়ে ফেলছে সরো। তুমি একটা কাজ করবে? আজ রাতে ওকে নিয়ে একটু বেরোবে? কোথাও ডিনারে গেলে হয়তো, কিংবা একটা ফিল্ম? কিংবা কোনো ক্লাবে, একটু ডান্স টান্স? আমি, আমি খরচ দেব, তোমাকে নিজের পকেট থেকে এক টাকাও খরচা করতে হবে না, শুধু ওকে নিয়ে একটু সময় কাটাবে প্লিজ? কয়েক ঘণ্টার জন্য একটু মুক্তির স্বাদ দেবে মেয়েটাকে?”
“মহিলা কি নিজের নাতনির দালালি করছেন নাকি?” পেছন থেকে কুলকার্নি ফিসফিস করে।
অবিশ্বাস্য লাগছিল শৌভিকের। এইরকম খোলাখুলিভাবে এই ধরনের কথা কেউ বলতে পারে, তাও নিজের নাতনির সম্বন্ধে, ভাবতেও অবাক লাগছিল তার।
খুব সাবধানে উত্তর দেয় সে।
“”সরি মাদাম মিশেল, আজ রাতে আমার অন্য এক জায়গায় যাওয়ার আছে। আগে থেকেই ঠিক ছিল। আমায় মাফ করবেন।
মাদাম মিশেলের চোখ ক্রোধে ঝিকিয়ে ওঠে। ঠোঁট বেঁকে যায় নিচের দিকে।
“ওহ্। তাই? মানে আমি একটা অন্যের ব্যাপারে নাকগলানো বুড়ি, তাই তো? আমার কথা পছন্দ নয়। তো করো তোমাদের যা মনে চায়। সরোজ, সরোজ।“ জোরে জোরে ডাকতে থাকেন ললিতা। তাঁর শ্বাস দ্রুত পড়ছিল, হাত কাঁপছিল থরথর করে।
সরোজিনী ছুটে এসে দাঁড়ায়, তার চোখে প্রশ্ন।
“আমাকে নিয়ে চলো, নিয়ে চলো এখান থেকে। খাব না আমি কফি, কিচ্ছু খাব না। চলে যেতে বলো এই লোকটাকে।“ বাচ্চাদের মতো মেঝেয় পা ঠোকেন ললিতা মিশেল।
হুইলচেয়ারটা ঠেলে ঘরের বাইরে নিয়ে যায় সরোজনী। এবং কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরে আসে। শৌভিক কিছুটা হতবুদ্ধি হয়েই বসেছিল। কুলকার্নিও চুপ।
“কিছু মনে করবেন না, প্লিজ়। আমি তো আগেই বলেছিলাম, নানি খুব মুডি, আনপ্রেডিক্টেবল। সরি, সো সরি।’’
“কোনো ব্যাপার না। আমাদের কাজ হয়ে গেছে। যা পেয়েছি যথেষ্ট।’’ শৌভিক হাত জোড় করে।
“আপনি রোজ এ জিনিস সহ্য করেন কী করে?” কুলকার্নি আর নিজেকে আটকে রাখতে পারে না।
নরম দুটি চোখে হালকা হাসি খেলে যায়।
“আপনারা বুঝবেন না। বসুন, কফিটা হয়ে গেছে।’’
“না না, ব্যস্ত হবেন না। আমাদের আরো কয়েকটা জায়গায় যাওয়ার আছে আসলে।’’ শৌভিক উঠে দাঁড়ায়।
জোর করে না সরোজিনী। দরজা অবধি এগিয়ে দেয় ওদের।
“আমার অনুরোধটা মনে থাকবে তো? প্লিজ় ওঁকে আঘাত করে কিছু লিখবেন না আপনার লেখাটায়।’’
নো হার্টস অ্যান্ড ফ্লাওয়ার্স। সমীর দাভের গলাটা কানে বেজে ওঠে শৌভিকের।
গাড়িতে বসে ফেটে পড়ে কুলকার্নি।
“এরকম দালালি দেখেছেন কখনো আগে দাদা? আপনার ঘাড়ে ওই ঢ্যাঙা নাতনিকে ঝোলাতে চাইছিল বুড়ি। পাগল না কি?”
“খুব অদ্ভুত লাগল আমারও ব্যাপারটা।“ শৌভিক আস্তে আস্তে বলে।
“আর কী বিশ্রীভাবে প্রেজেন্ট করল পুরো জিনিসটা। নাতনির জন্যও কী ভীষণ ইনসাল্টিং।’’
এটাই খুব আশ্চর্য লাগছিল শৌভিকের। এত মোটা দাগের প্রেজেন্টেশন ললিতা মিশেলকে মানাচ্ছিল না। যে ললিতা মিশেল তাঁর সূক্ষ্ম অভিনয়ের জন্যই প্রসিদ্ধ ছিলেন, তিনি নিজের নাতনিকে এইভাবে একজন স্বল্পচেনা, বা অচেনাই বলতে গেলে, পুরুষের কাছে গছাবেন? হিসেবটা মিলছিল না ঠিক।
“কুলকার্নি, আমি আর বেরোচ্ছি না আজ। তুমি ঘুরেফিরে এসো।’’
“একা একা রুমে বসে কী করবেন দাদা? চলুন না।’’
“নাহ্। একটু লেখাটা নিয়ে বসি। আউটলাইনটা করে রাখি অন্তত।’’
ঘরে গিয়ে স্নান করে জামাকাপড় পাল্টালো শৌভিক। কিছুক্ষণ নিছক চোখ বুজে শুয়ে থেকে কেটে যেতে দিল সময়। তারপর একটা ক্যাব ধরে আবার পৌঁছল ছেড়ে আসা ঠিকানায়।
দরজা খুলে নিজের অবাক হওয়াটা লুকোতে পারেনি সরোজিনী।
“আপনি?”
“বোঁসোয়া মিস উমরিগড়। গুড ইভনিং। আপনার নানির কথা রাখতে এলাম।’’
“মানে?” সরোজিনীর মুখ লালচে হয়ে উঠছিল।
“আপনাকে ডিনারে নিয়ে যেতে বলেছেন আপনার নানি। মে আই হ্যাভ দ্য প্লেজ়ার?”
“আবার?” সরোজিনী দু হাতে মুখ ঢেকে ফেলল? তার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছিল।
শৌভিক অপ্রস্তুতে পড়ে গেল। সরোজিনী কেঁদে ফেলবে সে ভাবেনি।
“মিস উমরিগড়? সরোজিনী?”
হাত সরায় সরোজিনী। শৌভিক অবাক হয়ে দেখে উচ্ছ্বসিত হাসিতে তার চোখমুখ ছলছল করছে।
“আবার কাণ্ডটা করেছে নানি? মিস্টার চক্রবর্তী, আপনি একমাত্র লোক যে সত্যি সত্যি নানির কথা শুনে আবার ফিরে এলেন।’’
“উনি আগেও এরকম করেছেন?” শৌভিকের সব গুলিয়ে যাচ্ছিল।
“অনেকবার। কোনো ইয়ং ম্যানকে দেখে ওঁর আমার প্রতি ইন্টারেস্টেড মনে হলেই এই ট্রিকটা খেলে দেয় নানি।“
“ফাঁসানোর ভয় দেখিয়ে?”
“একদম। চোখে একটা হিসেবি, ধান্দাবাজ দিদিমা মার্কা চাউনি আনে। ব্যস। ওতেই কাজ হয়ে যায়।’’
সেই গম্ভীর সরোজিনীকে আর খুঁজে পাচ্ছিল না শৌভিক। এই সরোজিনী বাচ্চা মেয়ের মতো হাসছিল।
“আপনার এমব্যারাসড লাগে না?”
“একটুও না। আগে লাগত, এখন তো জানি নানির ব্যাপারটা।’’
“আজ কিন্তু একটু বেশিই চড়া হয়ে গেছিল ওঁর অভিনয়।’’
“বয়স হয়েছে নানির। সেই সূক্ষ্মতা আর কী করে থাকবে বলুন। এক মিনিট। আসবেন আমার সঙ্গে?”
“কোথায়?”
“আসুনই না।’’
সরোজিনী পা টিপে টিপে শৌভিককে নিয়ে যায় ভেতরের ঘরে। একটা মৃদু গোলাপি আলো জ্বলছিল ঘরটায়। ঠিক মাঝখানে চওড়া একটা খাট। খাটে ঘুমিয়ে ছিলেন এককালের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী মাদাম ললিতা মিশেল। হাতির দাঁতের মতো ত্বক এখন মেকআপহীন, পাতলা সাদা চুল আঁচড়ে সরু বেণী করা। বহু প্রাচীন কোনো সুন্দরীর তেলরঙে আঁকা ছবির মতো দেখাচ্ছিল ঘুমন্ত মাদাম মিশেলকে।
“অপূর্ব।’’ ফিসফিস করে বলে শৌভিক। “একটা ছবি নিতে পারি ওঁর?”
“বিরক্ত না করে যদি পারেন, নিন।’’
একটা নয়, বেশ কয়েকটা ছবিই নেয় শৌভিক তার ফোনে।
আস্তে আস্তে মাদামের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে ওরা।
“নানি এরকমই। এটাই আসল নানি। বয়স আর ভাঙা হিপবোনের ব্যথা নানিকে ছেয়ে ফেলার আগে, আমার চিন্তা নানিকে কুরে কুরে খাওয়ার আগে নানি এরকমই ছিল।’’ খুব নিচু গলায় বলে সরোজিনী।
“আপনি সত্যি বেরোবেন না আমার সঙ্গে?”
“আজ না। আজ চিন্নাম্মার অফ, নানিকে একা রেখে আমি যেতে পারব না। আমার না থাকার সময়টুকুতে যদি নানির কিছু হয়ে যায়, নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না কোনো দিন।’’
কেন যেন সরোজিনীকে ছেড়ে হোটেলে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল না শৌভিকের।
“একটু সামনের রাস্তায় হাঁটতে পারি তো আমরা? জাস্ট পাঁচ মিনিট?”
“আচ্ছা বেশ। চলুন।’’
সমুদ্রের দিক থেকে হাওয়া আসছিল ঝোড়ো। বাতাসে অল্প অল্প বালি।
“সেই এক বছর বয়স থেকে নানির সঙ্গে আছি, জানেন। মা বাবাকে মনেও নেই। শুনেছি বাবা নাকি নানিকে পছন্দ করতেন না। মাকে আসতে দিতে চাইতেন না নানির কাছে। এই জীবনকে খারাপ ভাবতেন তিনি। কিন্তু নানির মতো বাঁচতে-ভালোবাসা মানুষ আর দুটো দেখিনি আমি। আর ভালোবাসতে জানা মানুষও।’’
সরোজিনীর গলায় এক অদ্ভুত মমতা গলে গলে পড়ছিল।
“তারপর নানির বয়স হতে শুরু করল। আস্তে আস্তে শরীরের ক্ষমতা কমতে লাগল, আশেপাশের চেনাজানা মানুষজন একে একে চলে যেতে থাকল, টাকাপয়সা ফুরোতে লাগল। গয়নাগুলো বিক্রি হয়ে গেল একে একে।’’ হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে সরোজিনী।
“কী হল?”
“আজ যা দেখলেন নানির হাতে গলায়, সব কিন্তু নকল। মাদাম মিশেল গয়না না পরে ইন্টারভিউ দেবে, এমনটা হতেই পারে না। অতএব নকল গয়নার পুরো সেট। চলুন, ফেরা যাক।’’
গেটের সামনে এসে দাঁড়ায় সরোজিনী।
“থ্যাংক ইউ মিস্টার চক্রবর্তী। নানির নাতনিকে সময় দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।’’
সমীর দাভের টেবিলে পুরো সিরিজের ছবির প্রিন্টগুলো ছড়ানো ছিল। ললিতা মিশেলের পরে আরও চারজনের ইন্টারভিউ নিয়েছিল শৌভিক। সবখানেই ছবি নিয়েছে কুলকার্নি।
“ধারালো রাখতে বলেছিলাম তোমায় শৌভিক। স্পেশালি ললিতা মিশেলের আইটেমটা।’’
“সরি দাভে স্যর। হল না।’’
দাভে মুখ তোলেন।
“ভাগ্যিস হয়নি। দ্যাট ওয়ান ইজ় দ্য বেস্ট অফ দ্য লট। ছবি কোনটা যাবে দেখে বলো এবার।’’
কুলকার্নির তোলা রঙিন মুখোশের মতো ছবিগুলো বাদ করে দেয় শৌভিক। তেলরঙের বড়ো পোর্ট্রেটের ছবিটা, আর নিজের তোলা ঘুমন্ত ললিতার ছবিদুটো এগিয়ে দেয় দাভের দিকে।
“এই দুটো।’’
আর্টিকলটা বেরোনোর দেড় মাস পরে ঘুমের মধ্যে নিঃশব্দে চলে গেলেন ললিতা মিশেল। খবরটা বিশেষ কোথাওই বেরোয়নি। টিভিতেও কয়েকটা মাত্র চ্যানেলে খবরের তলা দিয়ে একটা স্ক্রোল ছাড়া আর কোনো কভারেজ ছিল না।
সাতদিন পরে শৌভিক কাউকে কিচ্ছু না বলে হাতের কাজগুলো বাতিল করে উড়ে গেল পন্ডিচেরি।
“আপনি?”
সরোজিনীর অবাক চোখে জল ছিল না, কিন্তু অনেক কান্নার ছায়া জড়িয়ে ছিল ঘন হয়ে।
“নানি আপনার আর্টিকলটা পড়ে খুব খুশি হয়েছিলেন, জানেন তো। আমি পড়ে শুনিয়েছিলাম নানিকে, চলে যাবার এক সপ্তাহ আগে। নানি বলেছিল যে আপনি নানির ভেতরটা বুঝতে পেরেছিলেন।’’
“একটা কথা জিজ্ঞেস করব?”
“কী?”
“উনি হাসেননি লেখাটা পড়ে?”
সরোজিনীর মুখ আবার আগের মতো লাল হতে শুরু করছিল।
“আপনি কী করে জানলেন?”
“অত চড়া দাগের অভিনয় করার মতো অ্যাকট্রেস ললিতা মিশেল নন যে। উনি চেয়েছিলেন যেন আমি ওঁর ইচ্ছেটা ধরে ফেলি। আমাকে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলেন উনি, তাই না? সরোজিনী?”
সরোজিনী চুপ করে ছিল।
“বলবে না?”
“আপনি একমাত্র মানুষ যাকে নানি তাড়াতে চায়নি। আমি যখন বললাম যে, সেই রাতেই আপনি এসেছিলেন আবার, নানি ভীষণ খুশি হয়েছিল। আমাকে বলল, ডার্লিং, আমার টাচ এখনও নষ্ট হয়নি, বুঝেছ?”
“সরোজিনী।’’
স্বচ্ছ সবুজ চোখ তুলে শৌভিকের দিকে তাকায় সরোজিনী।
“আপনি কি সত্যিই ফিরে এসেছেন?”
নিজের হাতটা নির্দ্বিধায় বাড়িয়ে দেয় শৌভিক।
“ললিতা মিশেল মানুষ চিনতে ভুল করেন না সরোজিনী। করেননি।’’
এক লহমা সময় নেয় সরোজিনী। তারপর খুব আলতো করে নিজের হাতটা শৌভিকের বাড়ানো হাতের উষ্ণতায় সঁপে দেয় সে।
সমুদ্রের নোনা হাওয়া তাদের ঘিরে ঘিরে পাক খায়।
অলঙ্করণঃ ডাঃ সায়ন্ন্যা দাশদত্ত
লেখক পরিচিতি
অদিতি সরকারের লেখাপড়া ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে, পেশা বাণিজ্যিক অনুবাদ। প্রথম ছোট গল্প প্রকাশ পেয়েছিল সানন্দা পত্রিকায়, ২০০৯ সালে। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত সানন্দা, উনিশ কুড়ি, দেশ, ফেমিনা, বৃশ্চিক ইত্যাদি একাধিক প্রথম সারির পত্রিকায় ও সংকলনে গল্প প্রকাশিত হয়ে চলেছে।শুধু বড়দের লেখাই নয়, ছোটদের জন্যও গল্প বেরিয়েছে আমপাতা জামপাতা, রং বেরং প্রভৃতি মুদ্রিত পত্রিকায় এবং জয়ঢাক, ম্যাজিক ল্যাম্প, একপর্ণিকার মতো জনপ্রিয় ওয়েব ম্যাগাজিনে।প্রথম গল্প সংকলন 'মেঘ বৃষ্টি রোদ্দুর' প্রকাশিত হয়েছে ২০১৮ সালে কলকাতা বইমেলায়।
